Il dono di una vita, oltre ogni tempo
Ci sono vite che si sfiorano per un attimo
e in quell’attimo si resta per sempre.
Non servono promesse, né grandi parole,
basta un gesto, una scelta silenziosa:
cedere il proprio posto alla speranza,
offrire il respiro quando il mondo crolla.
Sedici anni dopo,
quel respiro è diventato giorno,
è diventato amore, figli, passi nuovi.
E chi ha teso la mano
non è un eroe di quelli da statue,
ma un uomo che, semplicemente,
ha messo la vita degli altri prima della sua.
Ci sono legami che non chiedono sangue,
ma si nutrono di verità,
di quel “sei viva” sussurrato tra le macerie
che diventa “ci sono” anche nel giorno delle nozze.
E allora capisci che la gratitudine
non è mai un debito,
ma un canto sommesso che attraversa gli anni
e si posa lieve, come petalo,
sull’altare della vita.
È il 6 aprile 2009. All’Aquila, la notte è tagliata in due dal boato di un sisma che sconvolge una città e spezza troppe vite. Alla Casa dello Studente, tra i calcinacci e i respiri trattenuti, due nomi si intrecciano per sempre: Cinzia Di Bernardo e Renato Pelacani. Lui, ventunenne all’epoca, non ha dubbi quando sente la voce di una ragazza chiedere aiuto dalla stanza accanto: indica ai soccorritori di andare prima da lei.
Sedici anni dopo, quel gesto diventa un abbraccio che si rinnova. Cinzia si sposa con Simone, padre dei suoi due figli, e chiede a Renato di farle da testimone. Non per dovere, ma perché “non poteva esserci nessun altro”. È l’uomo che ha reso possibile tutto ciò che lei oggi è: madre, psicoterapeuta, donna viva. E la sua gratitudine, come la sua tenerezza, non cerca la ribalta: cammina accanto, con pudore e costanza, da quel giorno in poi.
A celebrare le nozze sarà Wania Della Vigna, l’avvocata che la aiutò nel difficile cammino dopo il sisma. Anche lei è diventata parte della sua famiglia emotiva, quel nucleo invisibile costruito con la forza delle cicatrici.
Cinzia, nel suo percorso, ha conosciuto anche il buio del senso di colpa: sopravvivere, a volte, sembra un peso. Ma nel tempo ha imparato a trasformare quel dolore in consapevolezza. “Nulla va dato per scontato”, dice, e lo dice con l’intensità di chi ha visto la linea sottile tra il silenzio eterno e la possibilità di un nuovo respiro.
La storia di Cinzia e Renato non è solo un frammento di cronaca, è un insegnamento muto ma profondo: ogni gesto, anche il più piccolo, può salvare il mondo di qualcuno. E chi viene salvato, a volte, ha la forza di restituire al mondo quella bellezza che sembrava perduta.
In un tempo che corre veloce, che dimentica e macina, questa vicenda ci obbliga a fermarci. A guardare chi abbiamo accanto e chiederci: che cosa resta davvero di noi nelle vite degli altri?
Nel caso di Renato, resta un’intera vita.
Nel caso di Cinzia, resta la gratitudine che diventa scelta.
E nell’abbraccio che si scambieranno il giorno del matrimonio, resta la memoria viva di chi ha capito, una volta per sempre, che la salvezza non è solo sopravvivere. È scegliere di esserci, ancora.
Nota personale
Quando ho letto questa storia, non ho potuto fare a meno di fermarmi. L’ho riletta più volte, a occhi lucidi, con quella stretta alla gola che viene quando il cuore riconosce la verità in una scelta silenziosa. Perché c’è qualcosa di straordinariamente umano in questo legame nato sotto le macerie e divenuto rifugio. Una bellezza discreta, fatta di cura e riconoscenza.
A Cinzia, a Renato, a chi ama senza rumore e ricorda con gratitudine: grazie per ricordarci cosa significa davvero essere vivi.
Luisa Paratore
04/08/2025
Fonti
ANSA – “La salvò dal terremoto, 16 anni dopo le fa da testimone di nozze”, 3 agosto 2025
Il Centro – “La salvò dal terremoto: 16 anni dopo le fa da testimone di nozze. Erano alla Casa dello Studente: da allora l’amicizia”